大约是运动后的激素分泌作祟，也或许只是单纯的爱他。

“我有没有告诉你，启光和至珍的尿布都是我换的？”陈修泽回忆着过往，慢慢说，“母亲一直在生孩子，身体差，夜间就由我照顾启光和至珍……照顾启光的时候，我年龄还小些，力气也小，只知道夜间弟弟哭了要给他冲些奶粉和米糊喝，等喂饱了他，拍睡了，我再继续睡。有时候，一晚上要醒两次，喂上两次。”

方清芷惊讶：“小孩子饿得这样快？”

“大约因为他们个头小小，胃也小，”陈修泽笑，提到弟弟妹妹，他这个做兄长的，难免带了些骄傲，“至珍要乖很多，夜里只需喂一次奶，凌晨醒得早，再喂一次。她从小就身体结实，喝的奶粉也要比启光多。”

方清芷说：“那等到永诚出生的时候，启光和至珍就能帮你的忙了——大约不需要你再频繁照顾。”

陈修泽微微摇头：“那时母亲也病了，我也要一同分担。”

方清芷默然。

“尽管医生讲她的生病与生孩子无关系，但怎么能没有关系呢？”陈修泽叹息，“那时街道上有养小猫小金鱼的，生育太多，也有可能死去，更何况是人……可父亲和母亲似乎并不知道这点，他们只想要孩子，越多越好。大约家中也穷，孩子么，等小的出生，大的也能赚钱养家糊口，总会一个接一个地成长起来。”

他所提到的这些，落在方清芷耳朵中，是不曾听过的、不可思议的想法。她不知该讲些什么，只用力，再度搂紧陈修泽。

陈修泽的肌肉很结实，他这些年一直保持着优越的身材和体型，饮食上也同样，喜食牛肉。因为腿的残疾，他愈发在意旁人对他的外貌看法。

“我一直认为，生育太多是令母亲过早过世的原因。倘若她没有生下这么多孩子，或许身体不会坏得那样快，”陈修泽低头，看方清芷，缓声，“所以我想，我们有没有孩子都不要紧。若是你喜欢小孩子，我们也可以只孕育一个方一一——你若失嫌冷清，将来启光或者永诚生了，我们也可以再过继一个。”

方清芷说：“陈修泽。”

“嗯？”陈修泽低头，他将耳朵贴近妻子，凝神，“什么？”

方清芷抬头，亲了他一口。

“你是一个很好很好的大哥，”方清芷说，“非常好。”

陈修泽笑了，抚摸着方清芷的头发。

“那清芷呢？”陈修泽问，“清芷为什么不同父母一起睡？”

方清芷闭上眼，依靠他：“……嗯，大约是某晚撞见父母在’打架’，将我吓哭……之后，父母就给我单独一个小床。”

陈修泽忍着笑，他说：“那看来，或许我们应当吸取教训，将来等方一一大些，也另外为它分一个床。”

方清芷说：“还是我们约束好自己更治本。”

“治本？”陈修泽大拇指摩挲着她脸颊软肉，“若是真治本，那还不如，等方一一还在清芷肚子里时，就多进去同它打招呼，好让方一一早早适应，知道她父母亲如此是恩爱，是父亲愉悦母亲也愉悦的一大乐事……”

他越讲，方清芷越羞，两个人斗嘴打趣一阵，才互相贴靠着沉沉睡去。

真好似一对泥人——你中有我，我中有你。

陈修泽睡梦中，朦胧里好似再度回到童年时期——

是简陋的房子，浓密的皮革和胶水的气息。

在起初，陈家的境况还没有那般糟糕。

陈父生得高大威猛，又长得一张俊脸，俘获一众芳心。他吃苦能干，做事情也勤快，哪怕是做这种低廉的手艺活，也收拾得井井有条、干净利落。

也是靠着这一张脸和好身材，再加这稳妥又细心的性格，才成功将陈母娶回家中。

陈修泽对父母过往的爱情并不甚了解，但也知，当初二人结合全因双方皆一见钟情。陈父英俊沉默，陈母又娇俏温柔，两个生活在街巷里的穷苦人，就此结为夫妻，用低廉的价格认真置办酒水和饭菜，亲手做了喜饼，就这样简单地拜天地结为夫妻。

陈修泽是长子。

出生在父母结婚的两年后。

他出生的时候，陈父的生意还算不错。

陈父长相不错，干活也仔细，回头的客人也多。陈修泽有记忆以来，便是在这几间窄窄的房子中，看着父母来来去去做工干活，母亲的肚子一天天鼓起来，忽然，他就多了一个哇哇大哭不停的弟弟。

陈启光的名字是陈修泽抓来的。

陈修泽的名字则是之前在庙里求来的，但那位师父在不久后圆寂，无法再去求个名字。

父亲为小儿子取了好多个名字，团成纸团，唤陈修泽过来拈一个。陈父很满意陈修泽的性格脾气，只想着第二个儿子也要同长子一般，因而也要长子选一个。

陈修泽抓到“启光”两个字。

但陈启光并不若陈父的期待。

陈启光哭声响亮，夜半哭闹时能惊动邻居，吃得偏偏又不多，饿得快，要陈修泽和父母轮流起来喂奶。陈修泽没什么想法——他那时还是个小孩子，能有什么想法？父母语重心长讲，他是哥哥，要照顾好弟弟，陈修泽便听进去了。

他才四五岁，就开始做大哥。

大哥不是那般容易做的，照顾弟弟，冲奶粉喂奶粉仅仅是家常便饭；父母亲忙着店里的生意，陈修泽就要多花些心思在拉扯弟弟身上。陈修泽自己还是个孩子，就已经开始趴在陈启光的床前，教他念，哥哥，爸爸，妈妈；陈启光刚学会走路，陈修泽比父母还高兴，他拉着陈启光跑，骄傲极了。

然后至珍就出生了。

有了照顾陈启光的经验，陈修泽照顾陈至珍更加得心应手。那时候的陈修泽已经开始上学读书，“至珍”这个名字也是他取的，最珍贵的宝贝。父母都很满意这个名字，也更加放心地让陈修泽帮忙照顾小妹妹——

不是父母撒手不管，儿女多，多得不仅仅是吃饭的嘴，将来读书上学，样样都需要钱。陈修泽穿过的衣服，再给陈启光穿，陈启光穿完，还有陈至珍。

小孩子的衣服是没有性别的，就这样轮流着穿，烂了就再裁块儿布片缝上去，一件件衣服磨得柔软，又有五彩补丁的斑斓。

等至珍再大些，永诚又出生了。

永诚。

取这个名字的时候，陈修泽正因陈启光撒谎而伤心。

几个弟弟妹妹都是陈修泽带大，尤其是陈启光，陈修泽对自己手足感情非同一般，因而，在发觉陈启光偷偷拿了家中钱时，愈发难过。

后来才知，陈启光那时偷了钱，是给陈修泽去买生日的蛋糕。

陈修泽很少庆祝自己生日。

无论如何，陈修泽只希望自己的这个小弟弟能够心地善良，永远保持一颗赤诚之心，不要撒谎。

陈永诚。

那时候母亲的身体已经很不好了，父亲又带了温慧宁到家。母亲病倒后，原本已经渐渐捉襟见肘的家庭更加岌岌可危，陈修泽连上下课都要跑着来跑着去，只为了能节省些时间，照顾弟弟妹妹，给母亲熬药。

有天夜里跑得着急，只觉得脚一痛，陈修泽只当鞋底磨薄了、踩到石子，并未放在心上，只匆匆忙忙地疾跑回家做饭、照顾弟弟妹妹。

夜里睡觉前，才觉掌心钻心地痛，他脱下鞋，看到原来是深深地扎了根铁钉进去，穿透鞋底，已经扎入他的脚。

往后一周，陈修泽走路都一跛一拐。

同学们取笑他跛子，陈修泽也不在意，他清楚地知道自己只是脚伤，只需休息一段时间便好。

但陈修泽却没有想到，接下来的一周后，他这条伤腿竟真的被横梁重重砸断——

他真的成了一个跛子。