“经营好这家民宿，当一个合格的老板，否则我会死。”
——时踪，2X22年2月2日留。
8个月前，时踪从这家民宿三楼的某间房醒来，发现了放在床头柜上的这张纸条。
看了纸条半晌，时踪顶着剧烈的头疼，勉强打起精神找来纸笔，把这句话写了一遍。
然后他发现自己的字迹与纸条上的一模一样。
所以这句话应该是他在失忆前亲手写下的。
所以他的名字是时踪。
后来他找到的身份证印证了这个猜测。
时踪，男，24岁，迷藏客栈的老板。
除此之外，他对自己一无所知。
不过时踪很快适应了客栈老板的身份，算是把民宿经营得有条有理，如今已有8个月之久。
周六的这一晚，溶溶月色透过雕花木窗照进迷藏客栈。
灯火晦暗，月色如银纱般浮动，将前台后方处时踪的身影勾勒得朦胧修长。
他正斜倚在小沙发的靠背上看书。
旁边休息厅内有些吵闹，那是六名年轻人在玩剧本杀。
然而时踪看书的样子专注而认真，像是完全没有受到打扰。
失去了所有记忆，曾经上过什么学，大学学的什么专业，时踪全部忘了，所以他得花时间重新捡起来。
这8个月以来，他将主要精力都放在了看书身上。
他发现他看计算机类的书籍时，会有一种非常熟悉的感觉。
这让他怀疑自己曾任职程序员，或者至少曾从事类似的工作。
片刻后，一名叫吴钩的年轻人从休息厅离开去到前台，轻轻唤了时踪一声。
时踪听到动静，抬头望了过去。
像是相机缓缓聚焦一样，随着缓慢抬头的动作，他的五官渐渐清晰，凝出一张极为好看的脸。
见状，吴钩怔愣了一下，这才拿出一本名叫《SQL必知必会》的书走过去，开口的时候声音放得很轻，像是怕声音太大惊扰了什么。
“那个时老板……这本书给你。”
“谢谢你。”
时踪举起手里那本《数据结构与算法之美》。“这本马上看完还给你。再等我会儿？”
吴钩赶紧道：“嗯嗯，好，没关系，不着急！看多久都不要紧！
“不过你也学得太快了。这才一周时间而已。我就算认真听课，也是一知半解，及格都困难。”
“可能因为我失忆之前学过吧。现在应该算是复习。”
时踪淡淡笑着道，“谢谢你每周都给我送书来。”
“不客气，小事一桩！我才要谢谢你！刚才那场游戏，我得到了MVP，总积分在社团里最高，拿到了年度奖金呢。这都亏了你！
“你也厉害了吧，也就来休息厅给我们送过几次饮料，旁听了几句，居然就找到真凶了？！”
这六个玩剧本杀的人，全都来自锦华大学剧本杀社团。
大家零花钱有限。频繁去正规的剧本杀店玩游戏，他们负担不起，于是一起凑钱买了很多还算不错的二手盒装本，每逢周末都会找合适的地方玩剧本杀。
迷藏客栈现在已经成为了他们的长期据点。
此地位于古镇风景区，依山傍水，风景宜人，很有玩剧本杀的氛围，尤其适合古风本。
并且学生们只需要付饭钱和饮料钱，就可以在这里玩一下午。
对于吴钩来说，迷藏客栈哪里都好。
唯一需要注意的只是，如果厨子请假了，千万别吃老板时踪亲自做的食物。
吴钩曾吃过一次时踪亲手做的蛋炒饭。
一口下去，他掐了自己三分钟人中，才够呛没有昏过去。
不过后来他才知道，时踪做饭不好，是因为他没有味觉。
这让他不知不觉对时老板多了几分同情，也多了几分好奇。
便是在刚才玩剧本杀的中途，吴钩去上了个厕所。
路过前台时，时踪竟为他暗示了凶手是谁，这才让他顺利拿到MVP和奖金。
此刻，吴钩对时踪接连道过谢后，又朝他伸出了手。“我是真的要谢谢你。”
“不客气。其他学生玩完游戏就走了，只有你留下来帮我打扫卫生。我想谢谢你而已。”
时踪开口说这句话的时候，已经重新垂头看向了书上的文字。
他的语气很温和，然而在吴钩看不到的地方，他的眼神却滑过了片刻的嫌恶。
与此同时，他的嘴唇轻轻抿了起来，五官骤然呈现出一股冷峻锋利的感觉，整个人像是忽然变了一张脸。
然而当抬起头再看向吴钩的时候，时踪目光温柔，春风化雨，已与平时在人前的并无不同。
他很有礼貌地伸出手，跟吴钩握了一下，再把手里的书递给他。“多谢。我看完了。”
“不、不客气……我……咳，那我就准备走了。”
“好。下周见。”
待所有人离开，时踪去到卫生间，径直走向盥洗台，把刚才被吴钩碰过的地方足足上了三次洗手液，再反复搓了很久。
他并不厌恶吴钩这个人，也没有洁癖。
实在是他对每个人的靠近都感到发自本能的排斥。
自己是天生就这样，还是后天经历了什么导致的，他已经不记得了。
·
晚上9点15分。
时踪收拾完前厅，正打算上楼睡觉，忽然听到了客栈入口处传来门帘流苏摆动的声音。
大晚上的有客人？
时踪抬眸，看到一个男人朝前台这里走来。
那男人留着寸头，中等身材，眉角有块刀疤，眉眼间有股挥之不去的戾气。
直觉来者不善，但时踪还是摆出了营业式微笑。“来古镇玩儿？要住店？对房间有什么要求？”
却见那人拿出证件。“我是新北区的警察，名叫陈立，现在怀疑你与一场恶性杀人案有关，请和我回警局接受调查。”
时踪没有杀过人，至少在他有记忆的这大半年没有。
除非凶杀案发生在他失忆之前。
然而在6个月前，时踪曾被当地政府的工作人员拉去拍过古镇景区的宣传片。
通过这个宣传片，靠着一张脸，他连带着古镇一起火了一把，民宿生意一度火爆。
抖音、小红书上有相当多的他的照片。
如果他真是犯下连环杀人案的凶手，警察会时隔半年才找到他么？
这人是诈骗犯，还是别有目的？
时踪未动声色，暗地里却握住了前台柜子下方藏着的一把匕首。
虽然不记得从前发生过什么，但他能感觉到自己的身体并不怎么好，肩不能扛手不能提的。
想要对付眼前这个人，他得想点别的办法。