在他说出这句话时，已经打上右转灯，跟着进入匝道，在赵成虎等人的车后面下了高速。

易时心脏突突跳，回头去看林壑予，林壑予眉头紧皱一言不发，在他的手心写字——只要他别下车，就有希望。

下高速的那段路原先还有路灯，越往前开路灯的数量越少，常常数米开外才有一盏。两旁设施逐渐变成自建房、农田，易时紧紧捏着手机，从导航看来，目前就在黄麻镇附近了。

乡道只有两股，车流稀少到只有一前一后两辆。前方的车窗摇下来，赵成虎的小弟大喊：“后面的！你是不是在跟着我？！”

陈书伍没搭理他，说：“切，像个混混一样，肯定不是好人，对吧林警官？”

“嗯。”

“之前还挺健谈的，遇到案子就这么认真，是位好警察。我儿子要是长大以后也像你这么出息就好咯！”

这一句让林壑予破防，他眼眶酸涩，强压下复杂的情感，低声回应：“会的，他肯定会的。”

小轿车的后车窗降下来，赵成虎探出半个头看一眼，又缩回去，手伸出来扔个烟头，易时清楚看见一道白色反光，肯定不止烟头那么简单。

“像是钉子，”林壑予及时开口，“陈叔叔，麻烦您靠边停车，前面可能有钉子。”

“啊？不跟啦？”

“不急，他们跑不掉。”

陈书伍把面包车停在路边打了双跳，刚想解开安全带，被林壑予和易时两只手按住：“您在车上，千万别下去，我们去看看。”

他们两人一人拿一个手电，下车查看。往前走了十米不到，果真在地上捡到两枚三角钉。易时轻声说：“是这个让陈叔叔下来修车的吗？”

“有可能，当时交警根据现场的工具设施判断在换胎。”

两人又回到车边，易时把手中的钉子拿给陈书伍，林壑予举着小手电将面包车周围一圈检查得仔仔细细。陈书伍拿起三角钉，倒吸一口凉气：“铁蒺藜！这些人是不道德啊，这玩意儿就是废胎神器！不过我这俩后胎扎不扎都一个样儿，都得换了……”

林壑予也发现了，后胎出现龟裂，还有几处修补痕迹，早就该下岗了。他爸爸一直勤俭持家，肯定是能拖着就拖着，舍不得浪费这个钱。

“停都停了，我去把后胎换了，万一路上爆胎可不好。”陈书伍又想下车，被易时拦住，“您别下来，换胎不着急，明天换也行。”

“哎哟我平时就是舍不得换，好不容易下决心了，再开起来又想靠着这个破胎多跑几趟长途。”

“您坐着，”林壑予打开后备箱，“我来。”

———

前后两端黑黢黢的田边乡道，中间是一辆挂着刺目白灯的面包车，后备箱一打开，一个大盒子里装满眼花缭乱的工具，由此可见陈书伍的确是什么事都喜欢亲力亲为。林壑予用千斤顶抬高底盘，理论上来说，这种情况下车内是不应该坐人的，但特殊情况特殊对待，他们不能让陈书伍站在乡道上，况且换胎也不过十多分钟的事，只要仔细注意不会发生意外。

“林警官真能干，平时车都是自己修啊？”

“小毛病可以自己弄，大问题还是得送到店里。”

“那就不错了啊！一般人可没这手艺。”

“嗯……以前经常看我爸修车，学会很多东西。”

两人一个在车里，一个在车外，还聊得热火朝天。易时站在一旁，主要是守着陈书伍，偶尔过去一辆车，他即刻警惕起来，下意识挡在陈书伍的车窗旁。

陈书伍乐呵呵轻拍他的肩：“我只比你大十几岁，不是几十岁，怎么对我像老人家一样。”

易时笑了笑：“太晚了，乡道也没有路灯，不安全。”

转眼间，林壑予已经换好一个车胎，绕到另一边拆左边的轮胎：“易时，帮我把另一个车胎拿下来。”

“来了。”易时应声走过去，“两个都换？”

“嗯，防止他再自己换。我刚刚看过了，车内只有两个备用胎。”

“这样也好。”易时把备胎拿出来，听见沉重的轰鸣声在靠近，他立即回头，发现陈书伍打开车门走下来：“我去地里面方便一下啊，马上就回来！可憋死了……”

易时手中的备胎扔到地上：“等等！别过马路！有车！！”

“看到啦，我不过马路，我去这边田里面！”

他转身走进附近的草丛里，身形隐没在黑暗中，林壑予顾不得换到一半的轮胎，冲过去找陈书伍。易时比他早到几秒，在树边找到陈书伍，陈书伍刚解开皮带，就被他拽住胳膊：“快走！”

“干嘛这是……”

那辆迎面驶来的卡车开得歪歪扭扭，轮胎猛地打滑，发出刺耳的刹车声，一头扎进田地里。陈书伍被白光刺得抬手遮挡，发现冲进来的是个庞然大物，他瞪大双眼，呼吸急促，手在比划推搡，强行挣开易时的手：“你走！你走！”

“易时！”林壑予拽住易时的胳膊，搂住他的腰，奋力想把两人一起拉过来，易时的身体转了一百八十度，眨眼之间，陈书伍不见了，庞大的卡车车身和他擦肩而过。

轰隆一声巨响，卡车撞到一棵树上，倒进田地。易时和林壑予狼狈地趴在乡道，他爬起来，愣愣盯着自己的手心，指尖轻轻颤抖。

差一点、只差一点！

对面腾起烟雾，林壑予迅速爬起来，拿出手电钻进田里。陈书伍被撞出数米开外，全身浴血，胸口的衣服被折断的肋骨刺破，一根根带血的骨茬阴森森露在外面。他艰难地张口呼吸，意识混沌迷茫，两只手无意识地在泥土地里乱抓乱耙。

林壑予亲眼目睹这一幕，比起多年前在殡仪馆见到的精心整理过的尸体，眼前的父亲才是最真实的生前遗相，也是他倾尽全力怎么也保护不了的存在。

易时出现在身后，他办过数场大案，见过的惨烈现场数不胜数，却从未像此刻这般手抖得那么厉害。他尽量稳住呼吸，想打120，林壑予挡了下：“不用了。”

他在陈书伍身边缓缓跪下，握住他的手：“我以前不姓林。姓陈，陈壑予。”

“我在车上说的，都是未来真实发生的事情。您走后我和妈妈一起回到海靖，家里还多了一个妹妹，一开始日子并不好过，后来我长大了，有能力保护她们，家里的生活越来越好，唯一的遗憾就是缺了您。”

“……壑……予……”

“嗯，爸爸，是我。”林壑予的脸颊贴着粗糙的手背，一滴眼泪顺着手背滑落，“对不起，我做不到逆天改命，无法让您平安回家了。”

———

这一夜仿佛一场噩梦，侵蚀两人的身体和精力，也生出一只大手，无形中摧毁了某些精神上的支柱。

陈书伍死亡，卡车司机昏迷，在二十分钟之后，会有途径车辆发现这里的事故，报警求救。他们毁掉两人留下的痕迹，沿着乡道离开现场，更换轮胎悬挂的灯光依旧明亮，走出很远很远，回头依旧能触及到那片白光。

前方是整齐扎好的草垛，林壑予坐下，许久后才开口：

“13岁那年的10月24号凌晨，妈妈双眼红肿把我叫醒，已经向老师请好五天的假，要带我去一趟外地。在车上，她始终一言不发，我问她要去哪里，她也不回答，我们到晚上才抵达黄麻镇，在殡仪馆里，我终于见到出差半个月还没回来的爸爸。”

“妈妈说我爸是在黄麻镇附近的乡道发生车祸，面包车停在路边，推测是换胎时不幸被车撞到。撞死他的是一辆卡车，司机疲劳驾驶酿成的祸事，他也是困难家庭，家里有三个孩子要抚养，因为这场车祸造成瘫痪，全家失去唯一的劳动力。他的妻子和母亲跪在地上求我和妈妈的原谅，我当时年纪小，爸爸的死对我打击太大，内心充满恨意，像个疯子一样发泄怒火……”

“别说了，林壑予你别说了，”易时抱住他，“我们都不想发生这种事，拜托你，就像以前一样，把陈叔叔的死当作是一场意外，不要再继续回想了！”

“是我想去细安，是我拦到他的车，也是我害他下了高速。如果我没有和他相遇，他不必遇到赵成虎，也不必在漆黑的夜晚走乡道。他开了十五年的车，每年都会去庙里求平安符，从来没有发生过车祸，只有这一次，只有这一次，只有这一次……”

“林壑予你冷静一点！”易时捧着他的脸，“哪有那么多如果？一切都是既定事实，注定会发生的，你别把所有的错都揽到自己身上，我们不是之前说过吗？最坏的结果就是无法阻止，看着它顺利发生。你要记住不是因为我们才造成既定事实的发生，而是多了我们，既定事实的发生更加合理罢了！”

“……你能忘记吗？”

易时一个激灵，残存在指尖的温度烫得惊人。他只要握紧一点，只要再多那么一秒，一切或许都会改变。他怎么会忘记，陈书伍推着他的手让他走，一个只在生命里出现几个小时交集的人愿意舍命换他离开，他这辈子都无法释怀。

两人四目相对，林壑予面无表情，冷静得有些过分，易时仔细观察他的双眼，发现瞳孔里光芒黯淡，所有聚起的希望都被这场海啸冲散。易时双手颤抖，轻轻晃了晃他的肩：“林壑予、林壑予，你别这样好吗？如果你都不再坚定，变得意志消沉，那我该怎么办？”

“我从小的愿望就是和你在一起，是你让我相信它一直有实现的可能，如果你也觉得逃不过这些命定劫数，我还怎么坚持下去？”

一颗眼泪滑落到腮畔，两颗、三颗……更多的泪珠接连不断地掉下来，易时闭上眼，喉咙梗塞难受，再也说不出一句话。他更容易对自己、对命运产生怀疑，在成安山也曾经崩溃过，但每次看见林壑予坚定温柔的双眼，动摇的内心又会逐渐恢复平静。

他一直都处于被照顾的角色里，林壑予是最坚强的后盾，让他理所当然地忘记林壑予也是凡人，也有生命里承受不住的痛。在崩溃动摇时，作为最亲密的人却无能为力，什么也做不了。

易时紧紧抱住林壑予，一串串眼泪打湿肩头。他怎么才想起，自己只是一块平凡又普通的小石头，孑然一身一无所有，若不是遇见林壑予，或许至今还深陷在泥沼之中。当年主动成为易时的目的就是想陪在林壑予身边，这段时间的相处太过甜蜜以至于得意忘形，忘记他并非他山之石，根本没有改变一切的能力。

林壑予沉浸在自责与愧疚中，这一切未来的易时早就知晓，所以才不愿告诉他，不想让他提前预知。理智的那根弦紧紧绷着，他极力规避，却总忍不住去想更多的如果。如果易时把父亲的死亡和盘托出，他会怎么选择？如果没有去细安，他还会和父亲相遇吗？

任何事情追溯源头都是无穷无尽、找不到准确定论的，不过林壑予很清楚自己的性格，哪怕知道这一切，他还是会过来，因为内心始终抱有一个侥幸的念头，希望可以阻止悲剧的发生。

不论知道与否，父亲的死都会和他产生联系，成为一个解不开的心结。他的家庭原本幸福美满，自从爸爸去世，妈妈不得不带着他回海靖，回到林家村投靠族人，他也被逼着改姓，度过被排挤的青春期。

无数个夜晚，他憎恨那个卡车司机，憎恨命运对他的不公，这种情绪转嫁到林家村的人和物，持续很长一段时间都不曾改变。

……但若是这一切不曾发生，他不会捡到知芝，不会遇到小石头，不会爱上易时，不会拥有像他这么好的伴侣。

他不应该只会埋怨和发泄，那是13岁的林壑予才会做的事。二十年过去，他对父亲的死早已经放下，虽然没能改变命运，但想让他知道的都已经说出口，也尽力去阻止、去挽救，能做的都做了，起码是问心无愧。

潮湿感穿透衣物，直达肩头的皮肤，林壑予猛然清醒，拉开易时，发现他一直在默默流泪，没有发出一点声音，整张脸梨花带雨。

这幅美人落泪的画面一下子就和小石头重叠在一起，连习惯都是一模一样，所有的悲伤掩埋在心里，如果不是脸颊上的湿凉，根本无法察觉到他早已泪流满面。

“怎么哭了？”林壑予捧起他的脸，用手指抹掉眼泪，“是我的错，只顾着自己，没察觉到你的状态也不好。”

易时摇头，双眼泛红，可怜兮兮好像兔子。他哑着嗓子说：“我知道你现在很难过，这些眼泪是帮你流的。”

他抬手擦了一把眼眶：“我什么也做不了，只能在一旁看着你消沉、自责。比起你，我的内心更愧疚，陈叔叔明明和我没有关系，最后关头他却想推开我，我只要想起来就接受不了。”

“是吗？那爸爸可能知道，你受伤的话我会更难过。”林壑予吻吻他的额头，“对不起，是我失态了。我只是亲眼所见，暂时无法接受罢了。仔细想想看，也不是什么都没做到，最起码他知道我们一家过得很好。路上他总是夸我有出息，最后关头他喊我的名字、看我的眼神，我能直观感受到他的欣慰和认同，这是多少荣誉都无法带来的幸福感。”

“你能这么想就好……”易时低着头，“好像只有你能帮我，我在你的身边的确起不了作用。”

林壑予偏头，精准地找到柔软的唇，缱绻厮磨。

“不论发生任何事，有你在我身边就是最大的幸运。”

--------------------

作者有话要说：

太苦了，太苦了，后面还有更苦的，欸