一到点，保姆就走了。

宋零诺在奶奶的床旁边支了个小凳，趴在床沿，闭上了眼。梦里，奶奶从地里摘了两只大西瓜，刀刚劈开一个小口子，整个西瓜就嘭地裂开。沙沙的瓜瓤糊了宋零诺小半张脸，奶奶露着豁牙笑，用粗大的手指关节在她脸颊上刮来刮去。

缓缓睁开眼，宋零诺感到有人在摸她的脸颊，“奶奶？”

奶奶黝黑的脸上皱纹深深，手移去宋零诺的头顶，摸了摸她脑袋上的两个发旋，“我的娃在外面受罪了。”

宋零诺把脑袋埋进奶奶的手掌中，无声流泪。

她多一天都等不了地周折回来，好像就为了听这么一句话。在这个世界上，从来都只有奶奶才能给她安全感。

晚饭是奶奶做的烫面饼。一屋子都是姜黄的淡淡香味。奶奶性格要强，说不坐轮椅，连宋零诺也劝不动。

灶台边，宋零诺给奶奶打下手。奶奶边和面边说：“冬天冷，棉裤走的时候要带上。”

宋零诺没吭气。

从高中开始她就没再穿过棉裤了。她想到保姆说的话，老人越摔越糊涂。她没和奶奶说，在她现在工作的办公楼里，同事们在冬天也会光腿穿裙子。

晚上，宋零诺先给自己铺好床，然后她从行李箱里取出一只精美的长方形纸盒，拿去给奶奶。

奶奶摸摸纸盒，咧嘴笑了，“我的娃长大了。”

宋零诺帮奶奶把纸盒打开。精美的外盒内是同样精美的双层雪梨纸，雪梨纸包着一件轻薄精致的黑色羊绒衫，羊绒衫的吊牌上写着“100cashre”和“参考零售价7800元”。

这件赵悦当初送给宋零诺的离职礼物，宋零诺一直没舍得穿。它崭新如初。

奶奶伸出拇指，小心翼翼地抚摸衣物，精细的羊绒质料立刻被粗糙的皮肤刮起毛丝，奶奶这辈子从没穿过这样的衣服。

宋零诺帮奶奶换上这件羊绒衫，再将镜子搬过来，和奶奶一起照向镜子。

她一手轻轻扶在奶奶的肩头，另一手拿着手机，对镜拍了几张照片。照片里，奶奶嘴角的皱纹笑得跑到了耳边，大手抓住宋零诺扶在肩头的手，牢牢不放开。

窗帘没拉严，雨夜看不见月亮的光。

宋零诺现在个子很高，没办法再像小时候一样被奶奶搂在臂弯里。她侧身躺着，额头抵在奶奶的枕头边。屋子里和枕头被子上都有一股霉味，宋零诺轻声问：“奶奶，你为什么不愿意住我姑家？你自己住在这边我担心。”

奶奶说：“她烦我。”

宋零诺又问：“买的轮椅你为什么也不肯用？”

奶奶翻了个身，不理她。

老人的脾气一上来，比年富力强时还要倔。奶奶要强的性子再摔多少次也摔不掉，然而衰老的进程与一日不如一日的现状无人能够否认。 宋零诺再一次想到保姆说的话。再过五年，十年，奶奶会变成什么样？有些事情，宋零诺不敢想，想了也不敢面对。