陈晚不是一个多情的人, 但自从遇到许空山，他便无师自通地学会了浪漫。

许空山拉开抽屉，找到陈晚留下的纸条。陈晚原打算如果他走前许空山还没回来, 就将这些纸条贴在小洋房的各个角落，以营造出一种他在等待许空山归家的感觉。

结果许空山一路疾驰，硬生生把行程缩短了两天，打乱了陈晚的计划。

纸条整齐的叠放着，许空山拿起最上面的一张展开，熟悉的字体映入眼帘。

“山哥你回来了！”

许空山的耳边仿佛响起了陈晚的声音，只有在面对许空山时，陈晚的语气才会如此雀跃。

接着是第二张：让我猜猜山哥现在在想什么——在想我对不对？

“对。”许空山隔空回答陈晚的问题, “在想你。”

许空山看得很慢, 几乎是把陈晚写的每个字都刻在了心上。陈晚准备的纸条不算太多，许空山看得再慢, 也有到头的时候, 望着抽屉空荡荡的一角, 许空山脸上竟然浮现出了一抹委屈的神色。

没了。

许空山失落地合上抽屉, 把纸条又从头到尾看了一遍, 然后仔细放进兜里随身携带。

“大山来了, 吃饭了吗？”陈二姐戴着围裙，刚把洗好的碗放进橱柜，听见许空山的声音，一边撩起围裙擦干手上的水一边往外走。

“吃过了。”许空山把肩上扛着的麻布袋放到地上，里面装着他种的菜。

许空山不是第一回给陈二姐他们送菜, 他不常在家, 陈晚吃食堂的时间居多, 院子的菜基本陈二姐和陈五姐他们吃的。

“六儿呢, 怎么没跟你一块过来？”陈二姐熟练地把菜分成两份，准备待会给妹妹送过去。

“六儿去京市了。”因为某些不可言说的原因，陈晚没来得跟陈二姐他们道别。

许空山把电影的事说了个大概，掏出小洋房的钥匙交给陈二姐。年关时间紧任务重，他在家待不了两天，陈晚一走，院子里的菜更没人消耗，有了钥匙，陈二姐他们可以自己去摘。

办妥陈晚交代的事，许空山拦住要去厨房给他煮面的陈二姐，他的确吃过饭了，不是在客气。

冬日昼短夜长，许空山下公交时天已黑透，小洋房在黑暗中影影绰绰，许空山的心突然揪紧，他想到了陈晚一个人度过的无数黑夜。

陈晚从不掩饰他对许空山的思念，每次跑完长途，许空山都能在陈晚口中听到“我好想你”之类的话。但这些思念背后的孤单，陈晚却一个字都没有说过。

火车缓缓到站，车厢内的人迫不及待地提着行李蜂拥至出口，陈晚怔怔地望着窗外，说不清道不明的情绪慢慢爬满眼底。

尽管许空山很有可能不在南城，陈晚拿到车票后依然往小洋房和运输队各发了一封电报。他做好了许空山不会出现的心里预设，但也难免失落。

南城不是此次列车的终点，新的乘客走进车厢，看到床位上的陈晚愣了一下，是他走错了吗？

“不好意思。”陈晚回过神，抱歉地提起行李走出车厢。

快过年了，运输队停了长途的业务，许空山带队跑了两次短途，来回一共不到十天。

“大山，有你的电报。”门卫大爷的话音未落，许空山已经踩下刹车，打开车门跳了下来。

电报是陈晚发的，上面写着他预计到站的时间。

/>

“哎你这人这么回事，跑这么快急着投胎吗？”车站外，许空山不小心撞到别人的胳膊，他刹住脚步，气息不平地向对方道歉，下一秒继续拔足狂奔。