陈家这个年结束得比以往早, 陈建军一家同样初三走，部队离得远，他休假一大半的时间都花在了路上。

即便不好受，周梅也没说啥挽留的话, 如同天底下千千万万的普通家长一般, 开始往陈晚他们的行李中塞东西。

香肠、腊肉、夏天晒的干豇豆、山里采的蘑菇……零零散散的, 那架势，恨不得把整个家都让他们搬去。

“怎么陈晚才回来就要走？”王翠一脸诧异, 学校不可能这么早开学。

“没办法, 人制片厂赶着要衣服，催得紧。”周梅替陈晚回答，“家里闹哄哄的，不清净。”

出了村口，陈晚让周梅等人不要再送，下着雨, 折腾。

大大小小的伞在雨幕中开成青色的花，上了车, 裹在人身上的湿气慢慢蒸发，陈晚贴着窗，扯了扯许空山的衣袖, 叫他往里坐, 以免上下车的人蹭脏他的衣服。

“我总感觉我三哥老在看你。”陈晚小声跟许空山咬耳朵, 车内吵吵嚷嚷的, 陈建军坐在后半段，中间间隔了四排, 听不见他们的悄悄话。

“我也有这种感觉。”陈晚都注意到了, 更别提许空山。

“他不会想让你去当兵吧？”陈晚说出自己的猜想, 许空山沉思片刻，摇摇头。

以陈建军的性格，如果是想招他进部队，肯定会直说，犹犹豫豫，不是他的作风。

陈建军的异常瞒不过郭思敏的眼睛，但她没多问，这是他们夫妻十几年之间的默契。

阴雨朦胧了视线，陈晚失神地望着窗外。开往南城与陈建军部队所在城市的列车一个向南一个向北，双方在车站告别，直到列车启动，也没等到陈建军的解释。

“六儿别想了，要吃橘子吗？”许空山倒是放得开，陈晚回过神，应了声好，兵来将挡水来土掩，他何必庸人自扰。

南城也在下雨，许空山撑着伞，陈晚看了眼信箱，里面空空如也。

分不清谁先亲的谁，沾了水汽的衣裳从门口一路散落至床脚。雨势渐大，噼里啪啦地落在地上，溅起阵阵水花。

陈晚仿佛被钉在案板上的鱼，挣扎着想逃离，最终却只是徒劳。

屋外的雨好像下到了屋内，陈晚觉得自己里里外外都湿透了。

雨不知何时停了，陈晚疲惫地闭着眼睛，许空山拨开他额前的湿发：“饿不饿，要先洗澡还是先吃饭？”

“嗯。”陈晚的腿犹在打颤，许空山随手从衣柜里捞了件衣服穿上，下楼煮了两碗面。

冒着热气的面条抚慰了陈晚的辘辘饥肠，吃饱喝足，他困倦地打了个哈欠，随即拍了拍脸，努力保持清醒。

“困的话今天就不洗澡了，我给你擦一擦行吗？”许空山怕陈晚洗着洗着睡着了，到时候受了凉，又得难受好几天。

“不，要洗。”陈晚撑着桌子站起来，“山哥你帮我洗。”

许空山端了两个火盆把洗澡间烤得暖烘烘的，陈晚仰靠在椅子上，许空山的手在他发间穿梭，时不时问他力道如何。陈晚表示，他的洗头服务可以打满分。

头发擦到半干，陈晚脱下了贴身衣服。

“六儿你莫招我。”许空山眼底燃着火，他可不是一次两次能满足的。

陈晚不说话，朝着他的裤子泼了一把水，许空山的反应瞬间无处遁形。

火盆里的碳烧得通红，偶尔有水滴溅到碳上，呲的一声蒸发。

陈晚经常事后在心里形容许空山像野兽，力道之凶狠，如同要整个契入他的身体，全凭本能行事。

炭火将熄未熄，许空山将脱力的陈晚放到床上：“睡吧。”

说完他欲伸手关灯，陈晚按住他的胳膊：“床头柜最下面的抽屉里有个盒子，你拿出来一下。”

许空山依言取出棕色的木盒，凑近了闻到一股檀香气。