「裴兄能有这份心，已是一等一的侠义了。」文在兹提袖夹口小菜笑道，眼眸疲弱，「我这条命不可救，也不必救。」

「我听说当时刑部早盯上你，当时若能谨慎些好了。」裴液给他斟酒。

「我知道。」文在兹吃着东西，出人意料道。

「嗯？」

「我若不想死，当时就不会进来；而既入这囹圄，就只暂寄这颗头在颈上罢了。」文在兹带着血痕的嘴角淡笑一下，「我在文章中骂他们是老鼠蛆虫，若刑部一看过来，我便偃旗息鼓丶东躲西藏，那究竟谁是老鼠？」

他低下头大口吃着饭菜：「欲击响鼓，必奋此身；若惜此身，不为此事。」

「……原来如此。」

「我说了许多真正大逆不道的话，盖因矫枉之力不可以不过正。」文在兹含糊道，「处死我是应当的，裴兄不必惋惜。」

裴液没再说话，盘腿安静看了他一会儿，忽然道：「我这些天跟着朱问哲子读书。」

文在兹扒饭的动作一下子定住了。

他抬起头来，蓬发脏面中的双眸怔然看着少年。

「我是想，你如果有什麽想带给朱哲子的话，我可以代为递交。」裴液道。

「……」

文在兹安静地缓缓放下了碗筷，一动不动地看着地面。

良久他轻声道：「……没什麽可带的，我是个不肖徒。」

他低了低头，抬袖揉了揉眼：「老师他又收学生了吗？」

「前些天收了一位，叫方继道，是我的同乡和朋友。」

「『方继道』，好名字，听着品性和赋性就都很好。」文在兹轻叹，低眸笑了一下，「……我正是不能继先生之道。」

「什麽意思？」

文在兹却沉默了，目光望着空处，好似回到一处早已远去的时空。

「我拜入老师门下前，早听过朱哲子的事迹，其性如松，其志如海……我当时最自傲的便是品性坚韧，自认即便刀斧加身，志犹不改，必能续老师之路。」文在兹轻声道，「后来我才知道，那是多麽幼稚的想法……老师又是在多麽孤独残酷的一条路上。」

他低下头：「我胆怯了。」

「我不怕死，我愿意挥洒我的生命丶才华和勇气到青史留名的事情中……但我怕将自己投于虚无，尘埃一样默默无声地消散。」文在兹默然一叹，饮一杯酒。

但片刻后他又抬头，对裴液露出个笑：「不过老师是明白我的。」

裴液给他倒上酒。

「这些天肯定有友人去寻老师请他救我吧。」文在兹向后拄地，望着牢房黑暗的顶，「……死是一件悲事，但每个人都会死，而我已到了可以死的时候了。」

「你才不到三十岁。」

「裴兄读不读话本？」

裴液挑眉：「我最爱读了。」

「同道中人，那麽我问你，二百页的本子，就一定比一百页的本子好看吗？」文在兹酒足饭饱，曼声道，「一个话本是为了讲好一个故事，不是为了把自己写的很长，故事讲完了，也就可以结尾了——一个人的一生也一样。」

「离开天理院时，我问老师说，天意浩荡，我卑而惧之，不愿如尘填海，若求其下者，可有通路？老师说，择一人间事业而死之，无之悔亦可。」文在兹双眸明亮，「如今我已以身命为士林之先驱——裴兄，我的二十八年，难道不比庸人的一百年更精彩丶更完整吗？」

「是，很对。」裴液无可反驳，点了点头。

片刻后轻声道：「反正我若驳倒了你，你忽然不愿死了，届时我又不能救你出来，也太戏弄人。」

文在兹大笑。

席上只剩残羹冷炙，裴液收拾离开，走出牢房前听得身后忽然颤声唤道：「裴兄。」

裴液回过头。

文在兹颤巍巍从怀里取出一张脏皱得不成样子的字条，微哑道：「老师若问遗言，只把此句交给他，便说是学生终生奉行之志……请他老人家，保重身体。」

裴液伸手接过，低头看去，字迹依稀可辨，是句他见过的话：「天意自古高难问，生死蝇头小事尔。」

……

深冬，午后。

刑场之外聚了无数灰白色的士服，仰着或苍白丶或悲戚丶或愤怒的脸，而除了喑哑的哽咽之外就只有沉默。

在无数双眼睛的注视中，那道散发踉跄的身影终于被推出来了。

他垂着头，有些人见过这道飘摇的身影，此时有些不敢相认他的虚弱和瘦削，但更多的人还是第一次看见，从此他们对「文在兹」三个字的印象就是一条冬日的干松。

然后这条干松被推在刽子手身前了，刽子手拭了拭刀，将之高高举起。

散发下的面容随着刀抬了起来，第一次含笑看向了围拢望来的千万道面孔，高声吟道：「带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。」

苍灰的天，冷淡的云，暗红的地面，围拢着无数悲愤的面孔。文在兹的死一定伤到了他们，也令他们更为愤怒。

裴液在刀光落下前转过头去，见到了人群边缘那道端严朴实的身影，和路边乾枯的蓬草一个颜色。