第622章 彼得堡的生趣
涅瓦大街的圣彼得堡皇家书店二楼大厅大放异彩,灯光柔和地照在高高摞起的书墙上,鲜明地点亮那些蓝色丶红色丶裁口喷金的书籍,以及落满灰尘丶被人遗忘的书籍标题。同样是书籍,但滞销与畅销却相当明确的区别出了人类创作力量的强大与虚弱。
书店内人头攒动,拥挤异常。大街上马车来来往往,路面和马车都发出轰隆声,使扇扇窗扉叮当作响,仿佛灯光丶书籍丶人们,一切的一切都在微微颤动,使书店里显得更加五光十色。
店夥计们来回奔忙着,他们殷勤地向拜访此地的主顾们推销着一众作者中最强大的那位,拍着胸脯向他们保证,只要他们肯多瞧一眼那本镇店之宝,就再也不肯把眼睛挪到别的书上去了。
「多好的书啊!老爷,您读过《青铜骑士》没有?没有!那您可真是什麽好书都没读过了。」
披着咖啡色大衣的人盯着书架上的《青铜骑士》,只看一眼作者名,便对上气不接下气的方脸夥计嘟嚷说:「普希金是什麽人?他是司各特的俄国徒弟吗?我来这儿是想找本历史小说来读的。」
「普希金?您连普希金都不知道?劳驾,夥计,你还是给他介绍几本法国小说吧,我已经知道他是什麽样的人了。」
初出茅庐的龙骑兵少尉一边说,一边转向他旁边的人,这人正急不可耐地裁开最后那几张书页:「是啊,不是所有人都适合读普希金的,有些人只看得下去仲马的书。至于诗歌,不管是拜伦丶雪莱,还是普希金,他们全都读不下去。」
咖啡色大衣的先生反驳道:「您这是小瞧我了,我可是不读仲马的。」
少尉并没有理会他的反驳,只是捧着《青铜骑士》高声称赞道:「我的老天!瞧瞧这本书,有些地方写得妙极了!」
「喂,您看,我们终于等来《青铜骑士》了!」
熟客挤过熙熙攘攘的人群,一边蹦一边问道:「怎麽?《青铜骑士》出版了?」
「告诉我,《青铜骑士》是什麽样的?您对这部新作有何观感?」
「再好不过了!再好不过了!如果再多几个场面就更好……噢,普希金大有进步!」
戴着方形领章的胖子眉开眼笑地喋喋不休,他弯着手指掐住下巴,就好像捏着一只熟透了的苹果似的:「主要是技巧,技巧!您看看这儿,还有这儿,这里写得多有技巧!」
「是啊,优点很多,很出色!」乾瘦的行家重复着,一下子把半盎司菸草装进他那罗马式菸斗中:「当然,有些地方也要严加批评……喏,您知道的,他还年轻呢……不过,几乎是一流的作品!」
书商满意地加入谈话:「关于这一点,请允许我报告,保证财源滚滚来……」
正在午间休息的参政院办事员走进书店,摘下帽子谦恭地问了这麽一句:「这部作品真的写得那麽动人吗?」
「当然,写得十分动人!」书商应了一声,旋即又狠狠地瞧了一眼他那破旧的外套:「要是不动人,两小时怎麽能卖出四百本!」
披着咖啡色大衣的先生显然对大伙儿忽视他的行为很不满意,他叫喊道:「你们这里有沃尔特·司各特的作品吗?我前两天刚读完他的《罗布·罗伊》,现在就想看第二部。」
骑兵少尉抬手给他指了一条路:「往右走,顺着楼梯上三楼,那里卖时兴的法国小说,仲马丶巴尔扎克和雨果的都有。如果你坚持要读司各特,那就下一楼,那里有司各特的其他作品,不过没有《罗布·罗伊》的第二部。」
「为什麽?」咖啡色大衣的先生瓮声瓮气的问道,眉眼之间尽是失望:「这里难道不是全俄国藏书最丰富的地方吗?」
少尉鄙夷的瞧了他一眼:「亏您还自称是司各特的忠实读者,您难道不知道司各特两年前就去世了吗?您如果想看《罗布·罗伊》的第二部,那就不该来书店。您应该带上一根上好的祈祷蜡烛去教堂找神甫,让神甫求上帝帮您通融通融,把司各特请回来给您写第二部。」
「司各特死了?我的老天!你们为什麽不早说?我要是早知道他死了,我就不看他的书了!自从看完了《罗布·罗伊》,我满脑子都是那位『苏格兰的罗宾汉』。」
行家闻言摇头道:「此言差矣,司各特可是历史小说的国王,读他的书就没有读错的。」
「他是不是国王我管不着,我只知道今年才刚刚过了一个月,而我却已经断粮了!劳驾,我想请教,难道这位国王就没有继承人吗?就算没有亲生儿子,他就没点别的血缘亲属吗?偌大的历史小说王座,就没有人想要端着屁股上来坐坐?」
「又是要看历史小说,又是要司各特的继承者,好了,我知道这位先生在找谁了。夥计,领他去一楼找卡特的书吧。」
「谁是卡特?」
「你不用管,你不是想看《罗布·罗伊》一样的书吗?罗布·罗伊是苏格兰的罗宾汉,而卡特的处女作就叫《侠盗罗宾汉》,正对你的胃口。」
「他写的比仲马还好?」
「您不是说您不读仲马的吗?」
「我是不读,但是我听说过。」
《1844年圣彼得堡地图》
披着咖啡色大衣的先生随着夥计下了楼,一楼的环境明显就要比二楼冷清很多,一排排书架前只站着几个零零散散的客人,随手取一本书便裹上大衣窝进壁炉旁的沙发边烤起了火。