“我知道。”没想到向坞却说，“但我觉得应该解释。”

叶泊语：“你一板一眼像我们教授。”

向坞不明所以。

叶泊语扯开嘴角，“他今年五十八了，马上就要退休。”

“啊。”向坞说，“我二十六……”

叶泊语刚扬起的嘴角迅速落下，“究竟谁问你了，这么着急自报家门。”

说着再次启动车子，熟门熟路地拐进街巷旁的停车点。

向坞不知道又怎么惹到这尊大佛。

两个人下了车，叶泊语问：“烧烤吃不吃？”

向坞犹豫一下，还是说：“如果你晚上没吃饭，我建议先吃点主食垫一下，一上来就吃辛辣的食物，胃会受不了。”

叶泊语又不吭声了，视线却在向坞身上打转。

半晌，青年微微弯下腰，平视向坞。

“难怪王辰受不了你。”

向坞张了张口，无法反驳。

很久以前，芳文洁就针对他优柔寡断的性格提出过疑问。

——你究竟像谁？

“办事一点都不干脆利落，一点都不像我。”

“也不像你那不知道死哪里去的酒鬼爹。”

“向坞，你究竟像谁？”

向坞没办法回答。

自他记事以来，父亲的形象便是模糊的。

上小学之前，向坞一直住在外婆家，因为常常生病，幼儿园几乎没上几天，身边也没有同龄的孩子。

外婆家有一股特殊的气息，像湿木在温暖的火焰里烤。

年幼时他还不懂，后来长大，渐渐明白，那是老人味。

村子里的年轻人都外出打工，老人们留下，死亡是可以嗅到味道的。

儿时，外婆总是教导他，遇事不要急躁，不要与人发生争执，凡事都要多商量……

后来，为了能上市里的小学，芳文洁把7岁的儿子接回到自己身边。

开学第一天，她教给向坞的是：“别人如果问你爸爸呢，你就说你爹死了，听明白没？”

外婆的葬礼向坞没能去，因为那天他在考期中考试。

10岁的那个冬天很冷，那是自开学之后第二次，芳文洁踏着风雪，放学后来接他。

一向坚强的女人流出许多的眼泪，展现出如雪一样薄一样冷的脆弱，将他紧紧抱在怀里，低低啜泣。

“妈妈只有你了。”

小小的向坞回拥了那个怀抱。

##

“我讨厌炒饭。”叶泊语说。

烧烤摊上烟雾缭绕，到处都是人，男人女人，无一例外，都在叶泊语坐下的那刻，将目光有意无意地投在他身上。

欣赏的、嫉妒的，各种情绪隐没在层层烟雾下。

向坞不习惯被注视。

尽管不是对他。

叶泊语旁若无人地和他对话，还是引来一些人的瞩目。

硬着头皮坐在叶泊语的对面，他的心思压根没在对话上。

脸颊被掐住时，他还来不及反应发生了什么。

用力被拉拽一下，他吃痛地惊呼一声。

“我说，我讨厌炒饭。”

向坞茫然了。

向坞捂着自己被掐得通红的半边脸颊，陷入深深的茫然。

叶泊语倒没用多大的劲儿。

可那是肉啊。

他的皮肤又白，冷不丁掐一下，还是很明显的。

干嘛掐他？

向坞显露出茫然又无辜