“天外天、人间、大荒，三界的区分不是一开始就有的。”

仇薄灯一边说，一边习惯地想屈指敲椅子，左月生眼疾手快给他塞了一块醒木。仇薄灯懒得发作，醒木一叩，索性放低了声音，真像个说书人一样将古石天书记载的历史娓娓道来。

“最开始，天外天只是不周山上的一座云中之城，上神也并非一直都居于高天之上。”

“那时候还没有“上神”与“城神”之分。

“乱七八糟那么多神，其实大部分都居住在中土十二洲之上，《古石碑记》将之载为“民神杂糅，不可方物”[1]。又说‘人之初，天下通，人上通；旦上天，夕上天，天与人，旦有语，夕有语’[2]，就算神回到了天上，天人的距离还是很近。”

仇薄灯的声音很清澈，平时说话矜骄飞扬，但略微放低后，就会如静水从玄冰下慢慢流过，仿佛能从太古一直蜿蜒到现在。

是不知多少万年前的太古。

山河绵延，神和人手拉手走在天地之间，为友为邻。又有一座叫做“不周”的山，是上和下的□□，神离开地面回云中城去，人就登梯去拜访神。神和人的关系是那么好，白天人把思念的话说给云朵听，晚上风就把神的回应从高天吹到地面……

旦夕有语，神人不离。

“后来‘不周山折，天地相分’，这里的‘天地’指的应该不是苍穹和大地，而是神和人。因为从这一句话开始，《古石碑记》就没有再写‘云中城’的事了。云中城变成天外天了，以前城里的神，就成了现在的‘上神’。”

“这就是‘不周山折以分上下，天地不通后有方外’。”

于是再也没有被寄托于白云中的思念，再也没有藏在夜风中的应和。

天人相绝两茫茫。

...