午后阳光炽烈。

朴青野抱着自己沉甸甸的书包,靠在车窗上，被明亮的太阳晒得半眯眼睛。公交车上的空调很凉，她正对着风口,夹杂着油腻腻味道的凉风一阵阵吹到脸上，吹得人鼻腔发干，痒痒的直想打喷嚏。

女孩从书包夹层里摸出一片口香糖，撕掉包装纸。嚼口香糖的时候,一股清凉的薄荷味直冲脑门,很冰,晕晕乎乎的感觉顿时被驱散。往车外望,盘山公路边的杂草野树摇晃着倒退,远处墨绿色的丘陵在阳光下显得亮光闪闪，干燥而晴朗,叫人舒心。

离坐上这趟公交已经过了一个钟头，翻过前面这座山,公交车马上就要开到藻镇的车站了。

朴青野斜着身，用侧脸贴住尚且冰凉的玻璃,默默地心想：姚窈……

在心里念出这个名字以后,她却有些茫然,不知道接着该往下想什么,思绪又渐渐飘散到了别的地方。

正如上星期两个人在楼梯间分别时她安慰姚窈的话，藻镇离岐县并不远,搭公交车，只有一个多小时的车程。

那里也正是朴青野的老家，她的大多数童年时光在这个群山环绕的安静小镇上度过，相处最久的长辈除了奶奶，就是邻居家的几个老人。

姚母在饭桌上提起这个地名的时候,朴青野其实曾经在心里偷偷盘算，暑假能不能借着探望亲戚的名头，到镇里和姚窈见一面——

没想到机会就在眼前，自己却已经先等不及了。

朴青野摸出刚才被静音的手机，按亮屏幕看了一眼。不出所料，十多通电话都来自父母，可以想见那对夫妻在吵完架，却发现自己女儿无故失踪以后气急败坏的心情。

……不急。不急着回电话，先等他们消消气。

短发女孩漫无目的地嚼着嘴里的口香糖，返回菜单，又打开了联系人栏。反正这种事情，不是一次两次了，每回她老爸老妈都要发一通火，最后也得不出什么有意义的结果，不了了之而已。

她垂着眼睛，看光标移动到联系人里，那个熟悉的名字。

——姚窈。

拇指在拨号键上犹豫了半天，却始终没有按下去。

朴青野长长舒了一口气，又重新对自己说了一遍：不急。

虽然现在不知为什么，特别想听到对方的声音，但她更想给这家伙一个惊喜——

如果在小镇炎热漫长的下午，自己突然出现在姚窈面前，她该会是什么反应呢……？她会笑吗？会睁大眼睛吗？会一路颠颠地飞快朝自己跑过来，然后扑到人身上吗——就好像一只小狗那样？

朴青野靠着窗，漫无边际地想象了一会儿，忽然不自觉噗嗤一下笑出声来。

笑声很轻，大巴又在颠簸中行驶，车上根本不会有人听见的，女孩却立刻觉得窘了。她用手掌使劲揉了两下脸，额头抵着窗玻璃，紧紧盯着窗外明亮的风景看。

好丢人。

……可是，为什么我现在又这么开心？

眼前骤然一阵昏暗，水泥洞壁压下来，头顶缓慢移动的云被哗啦啦一排排闪过的灯泡取代。公交车开进穿山隧道了，在到达目的地以前，这是每辆车都要经过的最后一段路。

藻镇，就在前面。

-

藻镇坐落在整个县的最南边，靠近海岸，被平缓的山丘包围。整个镇子地方不大，从山脚的车站慢悠悠徒步走到小镇尽头，只不过二三十分钟的光景。朴青野拎着一个沉重的背包，走一段停一段，也不觉得累。

就是无遮无拦的阳光热情过了头，她在窄窄的小马路上步行，穿着短袖短裤，还是出了一身汗。

街边屋檐的阴影下坐着一个中年女人，手里拿着把竹摇扇，正有一下没一下地给自己扇风。瞥见独自走路的朴青野，那女人突然出声叫了她的名字：

“朴青野！”

短发女孩抹了一把额头上的汗水，回过头，看见一张略显眼熟的笑脸。圆圆的，被夏天过于丰沛的阳光照成深棕色，带着某种人到中年特有的亲切。

……啊，又是哪家只认得出面孔，却始终捋不清血缘关系的远房亲戚吧。

待在小地方的坏处是，这里的每个人几乎都沾点亲带点故，三年五载住下来，就算是镇子最北和镇子最南头的人家，在菜市场遇见也是要打招呼的。这里的女人们消息灵通，一件事情只要让第一个人知道了，两天之内，就能在夜晚乘凉的闲聊中传遍整座镇。

比如新开辟的公墓，比如即将回老家迁坟的几家人，比如今天，朴青野的突然到来。

“咦，青野啊，”中年女人在摇椅上直起腰来，满脸好奇，“老朴不是说要带着你回镇上吗？你怎么就一个人，你爸你妈呢？”

朴青野盯着面前的长辈回忆了半天，这才认出来，她大概是自己奶奶表亲的女儿。两家人平时来往还算密切，按辈分，应该叫一声表姑……还是堂姑？

南方的亲戚叫法分得复杂，永远叫人弄不明白。

她懒得思考，站在原地，露出一个在长辈面前惯用的笑容：“姑姑好。”

“哎！”长着棕色圆脸的中年女人笑起来，笑得身下的竹摇椅吱吱嘎嘎一阵乱响，“小野还是那样，打小嘴就甜。”

“嘴很甜”的朴青野，就这样不明不白地被表姑拉进了家门。

藻镇上的民房都是自建屋，房檐低矮，铺着层泥灰瓦片。屋外烈日炎炎，房间里倒是阴暗潮湿，透着股凉气，像从泥土里刚翻出来的，阳光怎么也晒不热。