六年的时间,余檀无法想象。

余檀记得，谢之煜出国的那天，一月中旬,冬天。

阳历新年已过半个多月,距离农历新年还差十多天。学生放假的放假，家里置办年货的早早开始准备,出门到处是张灯结彩的红色喜气，多多少少有了一些年味。

那年的C城依旧没有下雪，但中国北方室外的积雪早已没过行人脚踝。

离开这件事并非临时起意，谢之煜在三个月前就有这个打算。

只不过当时心意未决，总幻想着是否还有缓和的余地。因为,余檀说她有喜欢的人了。

可是那么短的时间，他又能改变什么？

三个月前，农历的9月28日,余檀生日，谢之煜回到C城。

谢之煜没提前告知余檀,想着给她一个惊喜。其实也说不清楚到底是要给她一个惊喜，还是要给自己一个惊喜。

大学一年多时间,余檀有自己的生活和社交圈，她很少主动联系他，但她会时不时地在自己的朋友圈透露最近的生活。

她最近认识了新的朋友……

她去看了一场画展……

她加入了英语社团……

她重新分配了寝室……

她的朋友圈没有一个关于他的话题……

谢之煜的生活很简单，甚至有些不合群。

他开一辆黑色的跑车出入校园，车在他看来不算高调，是他用来代步。因为不喜欢住寝室，他在学校附近买了一套房。难得上课他几乎不会迟到，下了课学校里很少见不到他的身影。他几乎不对什么事情感兴趣，主动上来搭讪的人多,大多数时候他都会戴一副耳机。

那副耳机，让他把自己隔绝在这个世界之外，不让别人进入自己的世界。

北方的学生身高大多都很高，谢之煜一米八八的个头算不上高，也算不上矮。他肩膀宽，厚重的衣服穿在身上不会被衣服压着，反倒因为身材优越，再简单的颜色穿在他的身上都吸引人眼光。

这里冬天来得很早，才十月份就要穿上羽绒服。

谢之煜喜欢穿一身的黑，再戴一顶黑色棒球帽，腿很长也很直，喜欢的都是休闲宽松的裤型，脚上的鞋子一个月不带重复。

在外人眼中，谢之煜的身上总是有一股神秘的气息，没人知道他耳机里在播放什么歌曲。

谢之煜听的歌很杂，不管是摇滚还是乡村乐还是POP，在当下能够让他共情的，他就会循环多听几遍。

有一段时间，谢之煜挺爱听一首名叫Wings的歌曲，歌词里有一段他很喜欢：

“Inthemomentwerelostandfound

一路上的得得失失

andIjustwannabebyyourside

我只想在你身边

Ifthesewingscouldfly

如果翅膀能够翱翔，将我带到你身边

Ohdamnthesewalls

这莫名的隔阂……”[1]

歌词像是在唱他和余檀之间。

该怎么去形容谢之煜呢？

在那个女生情窦初开的年纪，他实在太让人好奇。即便他什么话都不说，他就是全场的焦点。

他不与人多加来往，面容姣好的脸上总是酷酷的没有什么多余的表情。像是一个黑暗深邃的溶洞，即便底下有深千尺的潭水，却引人去冒险探索。

他就是很多女孩子的青春。

谢之煜偶尔会去打篮球，这时候会摘掉帽子和身上厚重的外套。

神秘阴郁的气质一下子消失无踪，他在阳光下肆意奔跑，身上的线条清晰，发梢被汗水浸湿，垫脚轻松跳跃投篮，顺利投进一个三分球，惹得一片掌声较好。

很少能见到他笑，当然不是不会笑，只不过他的笑点高，很少有什么话题能够让他捧腹。

向他告白的女孩子挺多，有偷偷给他塞情书的，有当面阻拦询问联系方式的。那些情书他没要，联系方式也没给。别看他外型高冷的一批，可是拒绝女生的时候倒是挺有礼貌。

没有瞧不起任何人的意思，更不会洋洋得意，他不觉得自己身上有什么值得别人的喜欢的地方，更不会践踏别人的这份喜欢。

再没有人比谢之煜更清楚喜欢一个人是什么滋味，所以他能够共情，不忍别人和自己有同样的遭遇。

在学校，他总把棒球帽檐压得很低，几乎让人看不到他那双眼。可他的骨相实在优越，高挺的鼻梁和清晰的下颚线，这顶原本用来掩盖自己的棒球帽，反倒像是一件装饰物。

他的声音很低沉，普通话不像北方人那样带有儿化音，却也是标准的，拒绝别人的时候，会说：“抱歉，我有喜欢的女孩子了。”

没人敢去纠缠他，本身主动去跟他告白就要鼓起巨大的勇气，女孩子在看到谢之煜那双深邃的眼眸时，像是掉进一汪深潭，知道会万劫不复。

真的，拿捏不住这种男生的，即便真在一起了，大概也是患得患失。

可忍不住想，他这样一个人，究竟会喜欢怎么样的女孩子啊？

究竟喜欢余檀什么呢？

谢之煜脑子里能一大堆有的没的，但似乎并没有什么重点。

喜欢小时候被余檀拉着手回到他家，

喜欢每天放学和她一起走在路灯下，

喜欢看着她解不出题目一脸苦恼，

喜欢她吃到美食一脸心满意足……

那些看似无关紧要的喜欢，谢之煜能在自己脑海里搜罗出一大堆。

不喜欢余檀什么呢？

谢之煜倒也能认真细数出余檀所有的小缺点，他真的自以为很了解她。

这丫头没心没肺，呆头呆脑像块木头，爱赖床，不喜欢做运动……

操，可这也不是什么缺点啊！

谢之煜那颗偏袒的心总能为余檀的一些行为主动做出解释：

没心没肺呆头呆脑又怎么了？这样也少点烦恼。

赖床又怎么了？南方的冬天那么冷，是个人从被窝里爬起来都要勇气。

不喜欢做运动又怎么了？没人规定一定要热爱运动。

喜欢就喜欢了，那需要那么多理由和借口呢？

谢之煜早就认清了自己的现状。

大一时，谢之煜不止一次去过余檀的学校，熟门熟路，一路上期待着，期待见到她。

她生日，他精心准备了挺多礼物，有些国内买不到，还特地托付人代购回来。

她会喜欢吧，她肯定会喜欢的。

少年的心思很简单，只要她喜欢就好。

那是谢之煜第二次见到那个叫陆彦的男生，和余檀站在一起倒也还算郎才女貌。

阳历已经是十一月初，C城也染上了寒意。

余檀的身上披着那个男生的外套，她一脸娇羞的模样正对他笑。

谢之煜远远站在余檀的身后，没有上前。

是想过上去的。

怎么可能没想过。

想上去走到她的面前，问她：“诶，你怎么回事啊？怎么披着别人的外套啊？”

想想不该怎么问，该换成：“余檀，生日快乐啊，我特地过来给你过生日的。”

不对，应该拉走她，对她这样说：“余檀，你是不是木头啊？不知道我喜欢你吗？你跟别人那么亲近干什么？”

不对不对不对，怎么说都不对。

一贯我行我素的谢之煜，不知如何是好了。他一再斟酌，几个月不见，和她的开场白应该如何上演。可是好像怎么样都是不对的。

于是他就这样静静看着她。

看着她慢慢和那个男生在路灯下手牵着手。

那是一种什么感觉呢？

谢之煜到现在回想起来，依然清晰记得。心像是被什么东西硬生生掏出一块，鲜血淋漓，那些血飞溅到他的身上，像是硫酸，将他身体灼烧出一个一个伤疤。

太他妈疼了。

不上前打扰，就不会出任何差错，这也是他仅有的温柔。

谢之煜不懂温柔，那些和煦的相处之道是从余檀身上学的，他也只对她千百倍的温柔。

谢之煜不知道自己是怎么从余檀的学校里走出来，如同一道行尸走肉，顺着血液的气息往前步履蹒跚。

最后他走到一家纹身馆面前，五彩斑斓的灯光，非主流的图腾被制作成广告牌挂在店门口。

他问人，纹身疼吗？

店员说每个人对疼痛的承受度都是不同的，如果纹身面积小的话不会太疼。

他问。怎么样才会疼？

店员说，面积大的，不打麻药会疼。

于是谢之煜选了最大的一个图腾，让人纹在他的手臂上。

没有一丝犹豫。

不论是那个时候还是现在，人们对大面积的纹身多多少少存在一些偏见。店员再三向谢之煜确认，谢之煜没有一丝犹豫。

不要麻药，直接纹吧。

颜料用针扎进皮肤，密密麻麻的如同被啃噬。

谢之煜没皱一个眉头，他忽然爱上这种疼痛感。

纹身过后的那几天，皮肤红肿、结痂、瘙痒。他不管不顾去抓挠，划出一道道血痕。

血痕发脓，溃烂，再结痂，脱落，往复循环。

那天谢之煜到底没有忍住给余檀打了个电话，祝她生日快乐。

这次他没有再自讨没趣地问她希不希望他过来。

就当他没有来过。

那些要送给余檀的礼物，谢之煜让人代为交给她。

余檀的语气听起来是高兴的：“小之之，谢谢你呀。你最近过得怎么样？”

他说：“还行。”

余檀不信：“只是还行吗？你在外面肯定有很多朋友。”

其实真不怎么样。

他没有什么朋友。

但谢之煜没说，就让她以为的那样。

那通电话打了将近二十分钟，谢之煜舍不得挂。

余檀有一些好事情要跟他分享。

她说她喜欢一个学长，两个人有了一些进展。

谢之煜没多说什么，他只是静静地听。

没有什么祝福，更装不出无所谓。

听听她的声音也行。

后来谢之煜让人去调查过那个叫陆彦的身份背景。

家世清白，也说得上是一穷二白。

陆彦算有出息，自己努力考上这所大学，每个学期的学费都是自己努力获得，不靠亲戚朋友一点帮忙。

他长得不错，有过一个前女友，只交往过那一任。

从背调看来，这个人努力勤奋向上，算是可靠的一个男人，也有潜力。

十八岁生日的时候，余檀送给谢之煜一本书，名叫《小王子》。

谢之煜不能说自己的记忆力有多出色，但短短的几万字，他几乎能够全文默背下来。

一开始对这本书谈不上什么喜欢，因为是余檀送的，总得看看完。

“Flowersaresoinsistent!ButIwastooyoungtoknowhowtoloveher…

花总是表里不一，而我太年轻了，不知道该怎样爱护她……”[2]

谢之煜懵懵懂懂，他也不知道该怎么爱护余檀。

他选择放手，让她去寻找自己最喜欢的。