没回答，只是把手机放进口袋里跑到那路灯下，一只手抬起来去摸那路灯上轻轻洒下的光，然后转头看向我哥：

“这样是不是看起来很唯美？”

我哥静静地看着我，然后慢慢朝我走过来。

“小心，别摔了。”

“林远珩，我突然想到一个问题，假如在大场合真的不小心摔了一跤怎么办？”

我哥琢磨了一下：

“假装在地上做一个俯卧撑就好。”

“啊？真的吗？”我忍不住笑。

我哥也笑了，“是啊。”

纯白的月光，飞旋着小虫的路灯光线，暖黄色的城市灯光，破风隐约的车流喧嚣，干净清冷的空气，简单又平常……我真的很不喜欢追忆，但越是抗拒越是反复，每当我像写日记一样写下这样的字句，就是会不知不觉眼前模糊发热。

我想起小时候，和林远珩第一次去深圳，戴一只耳钉，买一张彩票，在南山未开发的地方坐游船。当时也是这样的光线，那时我想着我日益拔高的卷面分，想多年之后的今天，不知道会不会再去一次那时去的地方，想着这一切也许会成为我最难忘记的记忆梦境。而这一刻，那些回忆竟还没有远去，就像昨天的梦一样浅浅弥留在我的脑海，我看着我哥清俊的侧脸，他眼眸深深地看着我笑，那样子像在梦里出现过一样，也许那是事实，也许，我就是生活在一场一场如沉船般浩大的梦里。

不知道是不是因为和年轻的学生们接触久了，我竟都开始梦到和我哥小时候上学的场景。那些场景都很清晰，连那些细节都一清二楚。

我不知道我是什么时候喜欢上我哥的，小的时候甚至一直不愿意承认他比我大这个事实。那时我很傲很固执，当然，现在好像依旧如此，只是当时不懂收敛，更加明显。

我到底是什么时候发现自己是喜欢我哥的呢？这个问题我没有怎么仔细追溯过，以至于到现在我已经不记得了，好像自然而然地迷迷瞪瞪就跟他在一起了。

后来我出车祸了，有段时间他不在我身边，但是后来又出现了。仔细想想，他不在的那段时间有可能是我一直躺在床上昏睡的时候。我当时二愣子一个，对外界一直钝感力十足，满心满眼都只有他，结果好像记忆里也就真的只有他了。

年少时我哥一开始对我很冷漠，那时大家都不懂事，脑袋瓜都神不隆冬的，我就总觉得他在心里看不起我。但是后来发现他总是悄悄地关心我，就觉得他有可能是自卑，觉得自己高攀不上我。（……）

初二放学的一个晚上，天空下起了瓢泼大雨，但是临近放学的时候又变成了淅淅沥沥的小雨。那天我哥没有带伞，但我带了。我看着我哥站在校门口一动不动的样子，不自觉在他身后停住脚步。

我走上前正准备喊他，突然看到一个穿校服的女生走过去拍了拍他的肩。

“你没带伞吗？我送你到车站……要不然送你到那边台阶上？”

? 如?您?访?问?的??????彂?布????不?是??????ū???ε?n????〇????５???????Ｍ?则?为???????佔?点

我哥点了点头，那个女孩就把他送去了对面街道的台阶上。

我当时心里有一种很奇怪的感觉，不是愤怒也不是嫉妒（那个时候我还没和我哥在一起），我就是有一种很奇怪的战栗感。

那种感觉很微妙，像是有一团用火柴擦亮的焰火慢慢升起到我的喉咙，呼吸变得很晦涩。这个词好像跟呼吸不搭，但那种感觉只可这样意会。

那天，每次都拖着写作业的时间的林屿清早早地上了床，自觉地把他那张床边的灯关好，然后贴着墙安静地躺下。

那是我第一次那么安静地做所有事。我哥好像意识到我有点不一样，便在床头昏暗的灯下远远地问了我一句：