“让陛下见笑了，”皇后温言软语道，“四公主和四驸马保家卫国的事迹传遍了京城，宫里的下人们口口相传，臣妾略有耳闻。”

她轻抿红唇，才道：“臣妾也是做母亲的人，听了旁人怎么教导儿子，自觉有愧……”

“你乃一国之母，何愧之有？”皇帝止住她的话，又道，“八皇子天资稍逊，文思之质尚属中庸，手眼迟钝，练武也运化不开。大皇子、二皇子、六皇子似他一般年纪时，文能出口成章，武能百步穿杨，便是三公主、四公主的文韬武略也在他之上。”

皇后垂眸敛眉：“陛下所言，固是正理。比起诸位皇子和公主，八皇子确然驽钝，文不成武不就。”

皇帝搁置筷子，问道：“八皇子近日忙了些什么？”

“陛下，”皇后的眼波倾注在皇帝身上，“八皇子近日独独只做了一件事，便是抄写佛经。这孩子还不满十二岁，就晓得斋戒焚香，心诚则灵。”

皇帝的生辰在下个月。他礼佛多年，听了皇后的话，便与皇后心照不宣。他道：“八皇子倒是孝顺。”

皇后挽起袖子，露出一截藕节般洁白的玉臂。她亲手给皇帝斟酒，又道：“陛下春秋鼎盛，兴国定邦。您是天下之主，神佛保佑的真龙，儿女恭顺孝敬，黎民安居乐业。天南海北的百姓们，谁不念着眼前的太平之盛？再多孝顺都是应该的。”

皇帝没有再喝一口酒。

他假作微醉，瞥向四公主和四驸马。

他记忆里的四公主还是个小丫头。多年前，他常去京城郊外的昆山行宫，那时候，四公主的生母还在世，四公主黏他也黏得紧。每当他的御驾停在行宫之内，四公主都会远远地向他跑过来，边跑边喊：“父皇！父皇！您来看我们啦！”

她仰头望着父亲，双眼圆睁，眼神总是亮晶晶的，犹如晶莹剔透的宝石。

四公主幼时的相貌玉雪可爱，生性十分乐观开朗。她嬉笑玩闹的时候，偶尔摔倒了，从来不哭，反倒还会笑：“娘亲抱我，父皇抱我！抱抱我嘛！我不想自己走路了。”

她娘叫她“小公主”，皇帝叫她“阿瑶”，她给自己取了个名字叫做“华小瑶”。

华瑶在宫外长到四岁，半点不懂宫里的规矩，就像普通人家的小孩子，天真烂漫又依赖父母。她的母亲也是怯懦娇柔的性子，把皇帝当做她头顶上的天。

皇帝之所以爱去昆山行宫，只是因为他当年想过普通人的日子。妻子娇怯，女儿可爱——她们对于皇宫的争斗一窍不通，对于天下的纷乱一无所知，昆山行宫就是皇帝的世外桃源，也是他短暂的隐居之所。

在那里，他是父亲，是丈夫，是一家之主，却不是九五至尊。他会和妻女一同划船采莲，亲手教导女儿写字，再为妻子的乐曲填词。女儿活泼调皮，总要他先把乐曲哼唱一遍。他次次应允，将女儿抱在膝头，给她唱歌，她娘会在一旁弹琴。

妻子曾经在佛像前许愿，要与他白首偕老，女儿说他是天底下最好的父亲。

他亲自造了这一场梦，又亲自毁了这一场梦，至今未觉一丝后悔。他珍视那段光景，但也仅仅是珍视而已。

筵席散后，皇帝召来拱卫司的指挥使，命令道：“今夜派出一队人马，探试四驸马的武功。”

天已入秋，夜凉如水，那指挥使跪伏在地，略带犹疑道：“刀剑无眼，卑职唯恐误伤了四公主。”

大殿内窗扇大开，穿堂的秋风凉淡而寂寥，深重的夜露垂落在台阶前，隐隐然发出一滴一滴的轻响。龙袍华裳的皇帝立在阶前不远处，笔直的背影恰如一棵苍劲的青松，他的语气里没有一丝为人父的忧虑，只说：“四公主如若护着驸马，就连她一起伤了吧。”

指挥使叩首，领命道：“卑职遵旨。”

*

丝竹乐声已歇，宫灯半明半暗，巍峨的宫殿隐没在苍茫夜色之中，幢幢人影群聚于车马之前，华瑶和谢云潇在一旁静立片刻，忽有几位太监过来传话道：“殿下，您的马车在另一边。”

“哪一边？”华瑶参加过无数场宫宴，未曾有过一个太监在散宴后为她引路。她原本就不相信任何人，那太监话音一出，她便有一种猜测涌上心头。

喧闹的公卿王侯俱在附近，华瑶跟着太监走了几步，忽然大声责骂道：“你们是哪个宫里当差的，半点规矩都不明白？竟然要本宫跟着你们走，却不晓得把车拉过来，伺候本宫上车？好大胆的奴才，如此轻慢本宫，该当何罪！”

太监跪在华瑶的面前，华瑶余怒未平，她的姐姐方谨从她身旁路过：“不长眼的奴才遍地都有，犯不着为了这些狗奴才动气。”

华瑶小声道：“姐姐，姐姐，我有一个不情之请。”