医生也做不了别的，只能开了一些不一定有效的药。
很多病人到了谢拂这个阶段，就是熬，熬日子，对于他们来说，或许死才是更好的选择。
然而医生不能这么说，救死扶伤是他们的指责，许多患者家属也不一定能够接受。
至少唐韶千不能。
他带谢拂回了家，再没去过医院。
不知不觉到了唐韶千生日。
谢拂罕见地清醒过来，他微微一笑问：“唐先生，生日打算怎么过？”
唐韶千一愣，沉浸在谢拂清醒喜悦中的他，这时才想起来，今天是自己生日，
说实话，连他自己早几百年都忘了，也不知道谢拂怎么知道的，更不知道他是怎么在生病的情况下还记得的。
但这并不影响他高兴。
他抱着谢拂，认真道：“你能醒来，就是最好的生日。”
谢拂无奈摇头，“没出息，就不能提一个更高一点的要求？”
唐韶千却依旧如此：“我没什么要求。”
最终，在谢拂的强烈要求下，唐韶千做了一顿丰盛的晚餐，两人坐在院子里，在月色下点亮蜡烛，四周花树上挂着月亮灯，悠扬的音乐声飘荡在空中，每个音符都仿佛染上了浪漫的色彩。
“生日快乐。”谢拂牵住唐韶千的手，吻了吻。
唐韶千俯身在他唇上一吻。
他一眨不眨地看着谢拂，似乎担心自己错过任何一个谢拂清醒的瞬间。
“谢拂……”
谢拂笑了笑，想说自己今晚一定会很清醒，却又担心这变成一个flag，只好默默在心里约定。
当晚，这顿烛光晚餐确实完整且安全地度过。
唐韶千却只觉得自己走在悬崖边，脚下是自己喜欢的寸寸月光，恨不能一直走在月光中，却又时刻担心月光消失，他彻底坠入悬崖。
当晚，他舍不得睡，缠着谢拂看电影。
然而也不知是不是因为谢拂在身边陪着他，太让人安心，唐韶千听着电影的声音，沐浴在屏幕的光影中，渐渐睡去。
谢拂转头看着他。
枯瘦苍白中似乎带着些许青灰的手犹豫半晌，终究没抚上唐韶千的面庞。
幽幽的光影照映着两人模糊的身形，在这个平静的夜里，仿佛旁观的见证。
见证……
见证……
*
翌日。
唐韶千睁眼醒来，遮挡的窗帘将阳光隔绝，暗沉的房间中，他起身将窗帘拉开，等眼神清明，方才看向谢拂的方向，见谢拂躺在床上，安安静静，也并未有什么异样，只是上前想要将人叫醒，他还怀着谢拂清醒的奢望。
然而当手触碰到谢拂时，心头顿时重重一跳。
不似平常温软的身体带着些许诡异陌生的僵冷。
分明还在夏天，唐韶千却仿佛被一盆冰水浇入寒冬。
……
“……谢拂？”
“……谢拂。”
“谢拂
……”
他未曾去探谢拂的鼻息，只固执地这么喊着。
然而他喊了几声，几十声，几百声……都未有人应。
甚至没有任何动静。
终是像送走苏素那样，等来了这一天。
唐韶千回想起过去，他曾问谢拂，等到对方走时，他会有什么感应。
事到如今，他终于得到了答案。
世界成了灰色，唐韶千从未体会过，原来真正的行尸走肉，是这种感觉。
在房间里待了不知道几天，最终还是因为担心谢拂的尸体会因为放置太久而腐烂异味，才终于强迫自己清醒过来。
他不记得自己是怎么打的电话，叫人帮忙收敛尸体，他只听见一个陌生的声音突然响在耳边。
“先生，这是从死者身上发现的，应该是留给亲人的东西。”唐韶千眼神缓慢转动，最终落在一个小小的存储卡上。
“先生，请问要进行尸体检验吗？”
唐韶千微微动了动干涩的唇，“检验……什么？”
“他能活过来吗？”
“不能。”
“但我怀疑，死者并非是自然死亡。”话音刚落，说话那人的衣领就被揪住，下一刻，唐韶千泛红的双眼死死盯着他。
“你说……什么？”
*
“检验结果表明，死者生前一次性服用过大量药物……”
这些药物少量吃只会让身体衰败，一次性吃太多，那就是大罗神仙也救不了。
因为死因出现意外，警察介入调查，首先调查起的，就是死者去世时身上的东西。
而那张小小的存储卡显然有些重大怀疑。
作为死前和谢拂单独在一起的唐韶千，一开始被列为第一嫌疑人。
然而在看完存储卡里的东西后，警方撤销了调查。
他们把那张卡还给了唐韶千。
当看完里面的东西后，心中纵有万般疑惑和猜想，如今也都得到了解答。
视频开始，是不知道什么时候的谢拂。
屏幕里的谢拂看上去要更年轻一点，精神更好一点。
“唐先生。”
原本看着窗外的谢拂，转身看向镜头，他坐在椅子上，窗帘轻轻飘飞，阳光温暖轻柔。
“我也不知道自己还能清醒多久，那就……能有多久算多久。”
“我记录了自己所有清醒的时候，都放在这个存储卡里。”
“从确诊后，每一次清醒的时候，每一次想你的时候，我都会写你的名字。”
视频里的谢拂转开眼眸，似乎在规避屏幕外的唐韶千。
“还记得，你曾经问我，会不会一直记得你，一直认得你，一直爱你。”
“我说，会，一直都会是你。”
“可是现在，我也不确定起来。”
“不确定那个发病时不认得人，没有反应的自己还是不是你想要的我，是不是我承认的自己。”
“我不怕发病，却怕死之前都是那样的自己。”
“怕直到死亡，你都等不到我最后的清醒。”
谢拂重新看着镜头，眼神平静，一阵暖风拂来丝丝缕缕温柔。
泪水模糊的视线，唐韶千用力眨了下发红的眼睛，两行泪溢出，视线却再次清明。
视频里的谢拂笑了一下。
“所以我决定了自己死亡时机。”
“我无法保证自己什么时候清醒。”
“却能确定自己直到最后一刻，也在爱你。”
生时是你，死时也是你。
唐韶千找到了谢拂说的，那个写了他无数次名字的本子。
准确来说，应该是一张白纸。
白纸上有千千万万个“唐韶千”，每一个都是谢拂在清醒着写下，每一个都是一句“我爱你”。
这千千万万个“唐韶千”，组成了一幅画，画上的唐韶千闭着眼睛，有一道阴影，似在吻着他的眼睛。
角落里留着最后一个唐韶千，还有一句这张画上唯一不是“唐韶千”的字。
——别哭。
又是一年春时，年轻人将花束放在墓前，他在墓前坐下，从早晨到傍晚，从日出到日落。
直到守墓人巡视。
“小伙子，这么晚还不回家？”
守墓人年龄不小，见过人生百态，知道能在这地方的，都有些一些难过的过往。
“这人啊，总要往前看……”
他话还没说完，就被对方给打断了。
“这里面，是我爱人。”他的声音清清冷冷，却并不刺人，只是平静。
守墓人愣了一下，“那你爱人一定也不想看你在这儿吹冷风。”
年轻人笑了一下。
他伸手轻轻抚过墓碑上的照片，上面是谢拂年轻时的模样。
守墓人也看了照片，墓碑上的字没看清，但照片上的年轻人却令人一看就觉得惋惜。
他以为对方是英年早逝，心中感慨。
“年轻人，这世上没什么不能……”
“我们般配吗？”
守墓人一愣，“嗯？”
“我们般配吗？”
虽然一方已死，再说般配这话不吉利也更扎心，但明显这年轻人只想听肯定的回答。
守墓人心中不忍，便轻叹一声，声音怜悯。
“你们很般配。”